Meine mutter ist deutsch e mio padre é italiano. si sono conosciuti a basel, sono nato a firenze, ho
fatto [asilo a rosenheim, ho iniziato le elementari a genova. quindi sono italiano, ma anche

tedesco, forse un poco piu italiano. forse.

nonna frieda si chiamava cosi perché era nata nel 1919 e di quei tempi a saarbriicken, come in
tutto il resto d'europa, non si voleva pii sentire parlare di guerra. nonna concetta si
chiamava cosi perché sua nonna si chiamava concetta, sua zia si chiamava concetta, la migliore

amica di sua madre si chiamava concetta. neanche a dirlo nonna concetta era di napoli.

nonno gennaro non ascoltava nessuno e andava d'accordo con tutti, nonno albert ascoltava tutti
e non andava d'accordo con nessuno, sembra un gioco di parole ma era esattamente cosi che
stavano le cose, nonno albert era alto, due mani rugose da operaio, le dita ingiallite da
sigarette arrotolate. e gli occhi scuri arrossati. nonno gennaro era bassino, le mani curate da
commerciante di tessuti, gli occhi piccoli dietro occhiali tondi. e fumava sigarette bianche tra le sue

dita sottili,

nonno albert era un ateo anarchico. ma era tedesco. bestemmiava solo se poteva sentirlo
qualcuno ed era stato in russia con la heeresgruppe nord. nonno gennaro era un conservatore
cattolico. ma era italiano. bestemmiava quandera da solo ed era stato in russia con Larmir. albert
diceva che all'inferno ci era gid stato ed era pieno di neve come in russia. gennaro diceva che

all'inferno non voleva tornarci perché doveva essere pieno di neve, come in russia.

albert e gennaro sostenevano di non piacersi e si incontrarono di persona solo al matrimonio dei
miei. anarchico o no, ad albert non piacque molto che sua figlia se ne fosse andata di casa con un

gastarbeiter.

Non aveva nulla contro gli italiani, ma si sa come vanno a finire certe cose. in quanto a nonno
gennaro, si arrabbio molto quando suo figlio non si sposo in chiesa. non é che ce [avesse coi
tedeschi, ma una bella moglie napoletana sarebbe stata meglio. comunque nacque mia sorella,

nacque mio fratello e nacqui pure io. poi il matrimonio si spacco in mille pezzi come si usa di



questi templ.

fu allora che, per far arrabbiare i loro figli, albert e gennaro iniziarono a scambiarsi cartoline.
fotografie dall'alto di genova o di saarbriicken, spedite in giorni qualsiasi dell'anno. sulle cartoline
mandate da nonno gennaro c'era scritto "tschiiss". su quelle spedite da nonno albert c'era scritto
'tiao” . erano le sole parole che rispettivamente conoscevano della lingua dell'altro. nessuno ha
mai capito il perché lo facessero, se si escludeva il fatto che tutti e due si tenevano i francobolli

per collezione. ma pare che ci fosse un altro motivo da qualche parte nella neve in russia.

quasi ogni estate mia madre mi portava a saarbriicken a trovare nonno albert e tornava dopo due
settimane a riprendermi. ancora piu spesso mio padre mi portava a napoli a stare circa una
settimana da nonno gennaro. albert e gennaro avevano due camere singole piene di libri ingialliti
dai fumi del tempo. i loro letti riordinati erano accarezzati da fasci di luce che si ostinavano a
infilarsi dalle persiane serrate. nonna frieda ci portava da mangiare in camera, in silenzio nonno
albert mi osservava facendo di si con la testa. nonna concetta, invece, ci faceva scendere in sala e
mangiavamo con altri venti tra cugini nipoti e zii. nonno albert mi dimostrava che poteva non
toccare cibo per giorni, aveva imparato in russid. NOnno gennaro in russia aveva imparato a
mangiare metd pasto, perché non é mai detto che ci sia il rancio anche alla sera. cosi lasciava

meta piatto pieno, nonna concetta lo conservava per la sera.

¢ in russia che hanno iniziato tutti e due a fumare senza sosta. pare che i soldati al fronte
venissero sempre caricati di sigarette. io non sono stato in russia, ma fumo lo stesso perché

fumavano i miei nonni.

mio padre ci parlava appena con mio nonno perché, dice mio padre, il nonno per anni non aveva
fatto altro che sparire di casa e lasciare in lacrime nonna concetta. la stessa cosa vale per mia
madre: dice ancora oggi che mio nonno albert era capace soltanto a "mecRern von morgen bis

abends"

nonno albert sapeva detestare qualsiasi festa, pasqua natale e compleanni inclusi. ma é



sempre cosi, i genitori sono una faccenda complicata per chiunque, i nonni hanno gia sbagliato una
volta e non sprecano la seconda occasione. ogni volta che il mondo mi rivelava qualche bellezza
c'era da dirlo ad albert ed a gennaro. erano loro due che scioglievano in lingue diverse gli stessi
dubbi. e in lingue diverse mi inquietavano con dei "non lo so- che allora non credevo potessero

dominare anche gli adulti.

chiedevo a nonno gennaro se era vero che nonno albert fosse un guastafeste e gennaro mi
spiegava che albert minacciava sempre di andare nella 'didierre” pur sapendo che se lo avesse
fatto sarebbe scappato in fretta e furia come fece quello scrittore, heinrich 66ll. diceva heinrich
boll, nonno gennaro, ma intendeva bertolt brecht. chiedevo a nonno albert se sapeva qualcosa
del fatto che nonno gennaro spariva di casa lasciando da sola la famiglia. nonno albert mi
spiegava che gennaro aveva il vizio del gioco e ancora andava bene, ma poi aveva il vizio delle
donne, ed era perché era italiano e non c'era niente da fare. nonno albert mi ha insegnato ad
andare in bicicletta e fare uno squardo fiero che si puo fare soltanto, mi spiego ai tempi, se si é

fieri per davvero.

nonno gennaro mi ha insegnato a giocare a scacchi e ad affidarmi a san gennaro, perché un
conto é non credere in dio, é questione di fede, ma non credere in san gennaro, puntualizzava

sempre, "porta, solo guai".

partirono lo stesso anno, nel 1997. in una qualsiasi giornata d* aprile nonno albert ebbe
un'emorragia interna e si trasformo in un bellissimo uomo bianco sotto un vetro di cristallo.
nonno gennaro raccolse insospettabili forze e venne al funerale, malgrado certe "sciocchezze"
che [i facevano male ai polmoni. sul brennero forammo una gomma e arrivammo in
ritardo. nonno gennaro disse che era meglio percheé si era risparmiato la messa per uno che a
messa non c'era mai stato. 'era un uomo vero il tuo nonno tedesco" mi disse davanti alla lapide
e alla terra fresca, 'devi esserne fiero" aggiunse. allora feci lo squardo che mi insegno albert.
tornato dalla germania nonno gennaro si chiuse in stanza e verso ottobre parti anche [ui,
stufo di tossire senza eleganza per vie di quelle "sciocchezze ai polmoni’. lo portammo fino

ad ottaviano per seppellirlo e forse venne anche nonno albert, ma questa é gia metafisica. e io



non sono cosi tedesco.

ora il senso di tutto quanto é che io ho questi due [ibri. uno me lo regalo mio nonno gennaro
la prima volta che scappai di casa e andai in treno fino a napoli, avevo 14 anni. dopo
avermi convinto a tornare da mia madre gennaro mi diede un'edizione in italiano di "tonfo
Rroger” con su scritto "al mio amatissimo scugnizzo tedesco’. e poi ho anche quest'altro secondo
libro. me lo reaglo mio nonno albert quando scappai la seconda volta di casa e andai in
treno a saarbruicken, avevo 15 anni. albert mi convinse a tornare da mia madre e mi
regalo un'edizione in tedesco del "Fu mattia pascal" con una dedica che recitava " fir
meinen liebsten italienischen lausbub'. i nonni non hanno piu paura di voler bene. comungque é
cosi che non ho mai smesso di leggere [ibri in tedesco e in italiano, anche se per i primi
impiego un poco piu di tempo. so che non mi fermero mai, non ne sarei capace. in quanto a
loro, ad albert e gennaro, non so chi avesse ragione su che fine fanno i vecchi quando se ne vanno.
non posso scegliere una delle due versioni con onestd. io sono di parte, di due parti

perfettamente uguali.

che non siano in alcun [uogo o all'inferno o in paradiso, spero solo che non ci sia troppa

neve che ricordi la russia



